Quand un camping-car vintage est votre maison, la réparation est un mode de vie

Scott Gilbertson

Comment aimer à nouveau la technologie

J'ai vu Dieu dans une usine de chips

Le combat sans fin pour réparer

Lecture en cours

L'avenir est analogique

Qui regarde les Watchers ?

Armes de perturbation du gaz

Il n'y a pas de jauge de température. Cela s'est rompu il y a plusieurs milliers de kilomètres dans le désert. Mais vous pouvez sentir les problèmes venir, des bouffées de liquide de radiateur glissant dans le courant d'air à l'avant de la niche du moteur. C'est alors que vous savez qu'il est temps d'arrêter. Cela n'arrive pas souvent. Le 318 aime rouler à chaud, mais escalader des montagnes avec un VR de 12 000 livres sur le dos finira par faire surchauffer n'importe quel moteur à petit bloc.

Je commence à chercher un endroit où m'arrêter. Il n'y a rien. Le côté gauche de la route est une coupe abrupte de roche, de quartzite, de phyllite et de calcaire mis à nu par la dynamite. À l'est, aussi loin que je puisse voir, les contreforts rocheux stériles des Montagnes Blanches bouillonnent et se frayent un chemin vers un fond de vallée désertique, balayé par la poussière et brun. Parsemés ici et là, des touffes de créosote et d'armoise sont parfois interrompues par des éclaboussures de lapin jaune. C'est un paysage austère mais magnifique. Sans retrait. Mais ce n'est pas grave, nous n'avons pas vu une autre voiture depuis au moins une heure de route. Nous sommes sur la Highway 168 quelque part dans l'Est de la Californie, entre la ville fantôme du Nevada où nous avons campé la nuit dernière et le sommet des Montagnes Blanches.

Alors je m'arrête en plein milieu de la route.

L'auteur au volant de sa Dodge Travco de 1969.

Lorsque le moteur s'arrête, un silence s'installe. Pas de vent. Pas d'oiseaux. Pas de bavardage. Nous – ma femme, mes trois enfants et moi – écoutons juste le léger sifflement de la vapeur qui s'échappe du bouchon du radiateur, puis un léger gargouillis de liquide de refroidissement dans le moteur. Nous sommes en octobre, mais je suis content d'avoir eu la présence d'esprit de m'arrêter à l'ombre ; le soleil du désert jette une lumière crue sur la route. Au bout d'une minute, ma femme se tourne vers les enfants et dit : « Vous voulez vous promener et voir si nous pouvons trouver des fossiles ?

En tant qu'enfant des années 70, j'ai passé pas mal de temps sur le bord de la route à côté de véhicules en panne. C'est ce que faisaient les véhicules de l'époque. Le fastback Volkswagen de 1967, qui a réussi à nous ramener à la maison en toute sécurité après ma naissance, a été remplacé par un VW Dasher jaune moutarde de 1976 qui surchauffait régulièrement près de Yuma, en Arizona, sur le chemin de la maison de mon enfance à Los Angeles jusqu'à mon maison des grands-parents à Tucson. À ce jour, mon père maudit cette voiture. Il y avait aussi un pick-up Ford F-150 de 1969 qui était fiable jusqu'à ce que vous colliez un camping-car sur le dos et tentiez de grimper au-dessus de la Sierra Nevada. Auparavant, il était plus nécessaire de savoir réparer une voiture. De nos jours, c'est souvent, sinon un luxe, un travail d'amour.

Mon père m'a transmis ce F-150. Je voulais travailler dessus, mais la vérité est que j'étais intimidé. Et si je cassais quelque chose d'irréparable ? Et si je ne pouvais pas le pirater ? J'étais alors programmeur informatique. En principe, la réparation du code n'est pas si différente de la réparation d'un moteur. Mais un ordinateur vous dira ce qui ne va pas avec votre code. Un moteur, du moins un ancien, ne fait pas cela. Lorsque vous travaillez sur un véhicule plus ancien, vous êtes l'ordinateur. Et j'étais un sans logiciel.

Cela rendait difficile de savoir par où commencer, et donc je ne l'ai pas fait. Au lieu de cela, j'ai aidé des amis plus avertis avec leurs voitures. Dans le processus, j'ai découvert que, pour moi, la résolution de problèmes mécaniques apportait une sorte de satisfaction que les problèmes numériques n'apportaient pas. Un week-end, j'aidais un ami à purger les freins de sa voiture, en pompant la pédale alors qu'il était sous le châssis en tournant les vis de purge. Pendant que nous travaillions, je pouvais sentir la résistance monter, un retour tactile que j'adorais. J'étais accro. Je voulais apprendre à réparer des moteurs, mais pour ce faire, je savais que j'avais besoin d'un projet à moi, un projet avec des enjeux plus élevés que le F-150.

En juin 2015, ma femme et moi avons acheté un Dodge Travco de 1969, un camping-car qui, à l'époque, était sur le point d'avoir 50 ans. Mes enfants l'appelaient le bus. Ce qui était approprié. Lorsque vous dites « camping-car », la plupart des gens imaginent quelque chose qui ne ressemble en rien à notre ancienne Dodge. L'appeler un RV, c'est dire qu'un Stradivarius est un violon. Le Travco est un conteneur en fibre de verre de 27 pieds de long rempli de beauté et de joie. Il est turquoise et blanc des années 1960 avec des courbes élancées et des fenêtres arrondies. Il est audacieux dans une mer de camping-cars modernes beiges. Le Travco était assez cool pour être présenté dans le magazine Playboy, à l'époque où c'était un signe de cool. Johnny Cash en avait un. John Wayne aussi.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

On ne l'a pas acheté uniquement pour que j'aie un projet. Nous l'avons acheté pour en faire notre maison à temps plein. Nous en avions assez des banlieues et nous voulions que nos enfants voient les États-Unis, aient une meilleure idée de l'endroit où ils sont nés. Je ne voulais pas qu'ils lisent sur les déserts, les montagnes et les forêts, je voulais qu'ils y soient. Je voulais qu'ils connaissent la différence entre le Sud, où ils sont nés, le Midwest, l'Ouest, le Nord-Est. Je voulais qu'ils connaissent aussi la frustration et la joie de continuer sur la route par votre propre sueur et effort. Par un sens confus d'autonomie né de l'entêtement et des idéaux, je voulais qu'ils sachent que tout ce qui mérite d'être réparé peut être réparé, et que tout ce qui ne peut pas l'être ne vaut pas la peine d'avoir. Mais assis là dans la chaleur du soleil californien sur l'autoroute 168 cet après-midi-là, le bus ressemblait plus à un chèque géant que mon ego avait écrit que mes doigts maladroits et mes outils ne pouvaient pas encaisser.

En vérité, je n'avais pas beaucoup d'expérience avec les voitures, mais j'ai grandi autour de la réparation et de la restauration. Mon grand-père travaillait pour la compagnie de téléphone et avait une remise pleine d'outils derrière sa maison à Tucson. Lorsqu'il a pris sa retraite, il a passé ses week-ends à acheter des choses cassées lors de la rencontre d'échange et ses jours de semaine à les réparer pour les revendre le week-end suivant. En été, il faisait une chaleur fulgurante dans la cabane de grand-père, mais mes cousins ​​et moi ne l'avons pas remarqué. Nous étions trop excités de le voir démolir des choses – téléphones, télévisions, radios, mixeurs – et leur redonner vie.

Mon père avait aussi un garage plein d'outils. Je jouais avec des marteaux et des rubans à mesurer depuis que je pouvais marcher, construisant des modèles réduits d'avions à l'école primaire. En vieillissant, j'ai commencé à démonter de plus en plus de choses et à essayer de les remonter. J'ai dessiné des étagères, des tables, des chaises, puis je les ai construits du mieux que j'ai pu. Je suis sorti de l'enfance avec quelques compétences en menuiserie et, plus important encore, peut-être à tort, la conviction qu'avec les bons outils et un bon mentor, tout était réparable.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Des années plus tard, une ligne du manifeste best-seller de Matthew Crawford sur les arts manuels, Shop Class as Soulcraft, faisait écho au sentiment que mes mentors m'avaient inculqué. Il y a un type de personne, écrit-il, qui "déteste le sentiment de dépendance, surtout quand c'est le résultat direct du fait qu'il ne comprend pas quelque chose. Alors il rentre chez lui et commence à retirer les couvercles de soupapes de son moteur pour enquêter par lui-même. Peut-être il n'a aucune idée de ce qu'il fait, mais il est convaincu que quel que soit le problème, il devrait être capable de le résoudre par ses propres efforts.Encore une fois, peut-être pas - il pourrait ne jamais remettre son train de soupapes en place.Mais il a l'intention de descendre en se balançant."

Descendre en balançant est au cœur de la culture de la réparation. Vous devez être prêt à essayer. Pourtant, en ces jours de haute technologie, les produits sont souvent recouverts d'autocollants vous avertissant que même dévisser une vis annulera la garantie ou risquera de vous blesser. Des entreprises comme John Deere ont même interdit aux propriétaires de leurs machines de les réparer eux-mêmes ou par l'intermédiaire d'un tiers. Ces autocollants ne sont pas un accident. Les fabricants savent que la meilleure façon d'empêcher les gens de réparer des choses est de les convaincre qu'ils ne peuvent pas.

Mais pour être plus qu'un consommateur de trucs, pour ne pas être dépendant, il faut d'abord croire qu'on peut le réparer. Cette volonté d'essayer, malgré ou malgré les autocollants, est là où tout commence, que vous essayiez de réparer votre ordinateur portable ou de remplacer votre joint de culasse.

Il ne reste plus beaucoup de Travcos dans le monde, mais en juin 2015, après quelques mois à hanter Craigslist, j'en ai trouvé un à vendre dans les montagnes de la Caroline du Nord, dans la paisible ville universitaire de Mars Hill. Un couple qui a restauré des remorques d'époque a trouvé le bus quelque part dans le Tennessee et s'est essayé à le réparer. Puis ils ont changé d'avis et l'ont mis en vente. Quelques jours plus tard, je me tenais là dans les collines, regardant par-dessus le bus. Il y avait des dégâts d'eau évidents, mais rien que je ne pensais pouvoir réparer.

J'ignorais parfaitement le moteur. C'était difficile à démarrer, mais une fois qu'il a commencé à fonctionner, il a semblé assez bon à mon oreille non avertie. J'ai remis l'argent et je suis monté dans le cockpit.

Ce premier trajet a été éprouvant pour les nerfs. S'attacher à une monstruosité de 27 pieds de long n'a rien à voir avec la conduite d'une voiture, surtout lorsque la monstruosité est dans un état inconnu et pointe vers le bas. Un homme prudent aurait fait un essai routier. Quelques virages en épingle à cheveux m'ont fait transpirer les paumes - je me suis dit d'acheter mon prochain véhicule au Kansas - mais j'ai finalement réussi à la faire sortir sur une route à quatre voies où elle se sentait plus gérable. Après avoir conduit, tendu, pendant quelques heures, je me suis arrêté sur une aire de repos pour faire une pause.

Je venais à peine de m'arrêter que deux personnes se sont approchées du bus pour prendre des photos et demander : quelle année sommes-nous ? Où l'avez-vous obtenu? Ensuite, ils ont posé la question que tous ceux qui aiment les voitures anciennes voulaient savoir : quel moteur y a-t-il ?

Le Travco est propulsé par un Chrysler 318 LA, un moteur V8 à petit bloc de 5,2 L. Le LA est synonyme de moteur léger de la série A. C'est le même type de moteur que vous pourriez trouver dans la plupart des choses que Dodge a fabriquées en 1969, du Dart au camion D100. Les plus gros V-8 comme le 440 sont plus recherchés dans les cercles de course vintage, mais le 318, comme l'appellent la plupart des passionnés, est le héros méconnu de l'ère des muscle cars. Certaines personnes affirment que la taille de l'alésage du cylindre de mon 318 est plus grande que celle que vous trouveriez dans un Dart, ce qui donnerait plus de puissance au 318 du bus. (J'ai fait quelques recherches et je ne peux toujours pas confirmer ou infirmer cela. Sur le côté d'une longue ascension de montagne dans les collines désertiques du Nevada, j'ai certainement l'impression d'avoir la puissance d'une Dodge Dart, avec 8 000 supplémentaires livres de poids sur le dessus.) Lors de ce premier trajet avec le Travco, lorsque je me suis arrêté à cette aire de repos pour reprendre mes esprits, tout ce que je savais, c'était le nom du moteur et qu'il manquait les capteurs, les puces informatiques, l'automatisation et la complexité du moderne Véhicules. C'était quelque chose sur lequel je sentais que je pouvais me lancer.

Descendre en balançant est au cœur de la culture de la réparation. Vous devez être prêt à essayer.

La première année avec le Travco, j'ai passé la plupart de mon temps libre à reconstruire l'intérieur. Pendant la majeure partie de 2016, il était assis dans notre allée avec moi à l'intérieur, transpirant pendant l'été du sud, gelant pendant l'hiver. Nos voisins commencent à donner des directions en fonction de cela : "Nous sommes deux maisons après le gros bus bleu".

J'ai vidé l'intérieur. Je voulais comprendre comment tous les systèmes fonctionnaient, et tout concevoir et construire pour pouvoir le réparer si nécessaire. Il n'y a pas de caméras de recul, pas d'auvents motorisés, pas de systèmes automatisés du tout. J'ai dû faire tout mon possible pour trouver un chauffe-eau avec un système de veilleuse non électrique. Chaque fois que nous arrivons au camp, je dois sortir et l'allumer à la main, mais le système ne tombera jamais en panne.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Un de mes amis a plaisanté en disant que j'étais devenu comme le capitaine Adama de Battlestar Galactica, qui, notoirement, ne laisserait pas les ordinateurs en réseau sur son navire parce qu'ils introduisaient une vulnérabilité qu'il considérait comme inacceptable. Ce n'était pas qu'il était opposé à la technologie - son personnage commande un vaisseau spatial après tout - mais qu'il se méfiait d'un type particulier de technologie. Dans son cas, les systèmes en réseau ont ouvert la porte à des robots meurtriers déterminés à détruire l'humanité. Notre cas était un peu moins dramatique. Nous ne voulions tout simplement pas que quelque chose se brise loin de l'endroit le plus proche qui pourrait le réparer. Chaque technologie que vous utilisez doit être quelque chose que vous choisissez pour un avantage connu, avec des compromis que vous pouvez accepter.

Personne n'est parfait cependant, et le bus comprend un système complexe et fragile : nos panneaux solaires et nos batteries. Je pense qu'Adama approuverait les panneaux solaires - ils sont notre principale source d'énergie depuis des années. Mais il n'approuverait pas le réseau Bluetooth utilisé par le contrôleur de charge solaire ; c'est un point de défaillance potentiel inutile. Bien sûr, c'est bien de pouvoir vérifier l'état de notre solaire et de la batterie à partir de mon téléphone, mais nous n'avons pas à le faire. Pour atténuer cette vulnérabilité, j'ai installé un shunt avec une jauge câblée. Si le Bluetooth tombe en panne (ou, plus probablement, si je perds mon téléphone), je peux simplement regarder la jauge. Comme Adama, je ne suis pas opposé à la technologie. Je suis opposé à la technologie inutile et aux points de défaillance uniques.

Le regretté comédien Mitch Hedberg a fait une blague sur le fait qu'un escalator ne peut jamais se casser, il ne peut devenir qu'un escalier. Dans la conception Web, on parle de dégradation gracieuse. La qualité de votre technologie dépend de l'élégance avec laquelle elle gère les pannes. Beaucoup de design moderne a adopté exactement l'approche opposée. Au nom de la commodité, des systèmes complexes sont cachés derrière des interfaces utilisateur d'une simplicité trompeuse. Mais peu importe à quel point ces choses peuvent sembler simples lorsque vous les utilisez, la complexité qui les sous-tend est intrinsèquement fragile.

Parfois, les inconvénients peuvent même être un avantage. Il a une façon de vous forcer à quitter le pilote automatique et à vous faire prêter attention. Avec un moteur aussi vieux que celui de Travco, j'ai découvert que je devais faire attention. Cela fait partie des frais d'admission.

Les interfaces utilisateur modernes vous ont caché ce fait, mais la première fois que vous démarrez votre voiture tous les matins, le moteur est froid, ce qui rend le démarrage difficile. Il y a trois composants importants dans un moteur à combustion interne : l'air, le carburant et l'étincelle. L'étincelle est une constante, mais lorsque votre moteur est froid, il a besoin de plus de carburant que d'air. Une puce informatique contrôle ce mélange dans les voitures modernes, mais dans les moteurs aspirés plus anciens comme le 318, le carburateur contrôle ce mélange avec un volet qui s'ouvre et se ferme. Dans notre 318, ce volet est contrôlé par le conducteur via le câble de starter - un fil d'acier attaché au volet du carburateur à une extrémité et un bouton sur le tableau de bord à l'autre. Tirez sur le bouton et le volet du carburateur se ferme, limitant l'entrée d'air et permettant au moteur froid de démarrer.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Le starter manuel est archaïque. Mais comme le nôtre était cassé quand nous l'avons eu, je suis devenu encore plus archaïque. Chaque fois que je démarre le moteur, je soulève le capot du moteur, dévisse le filtre à air et ferme le volet du carburateur avec mon doigt. Au début, c'était juste opportun. Réparer le starter était sur ma liste de choses à faire, mais trouver un câble de starter assez long, avec un bouton de tableau de bord Dodge d'époque, a pris des années à parcourir eBay. Au moment où j'en ai trouvé un, j'étais simplement habitué à le faire moi-même, littéralement à la main. Le câble de starter eBay est resté dans une trappe de rangement sous le lit arrière pendant plus d'un an.

La vérité, c'est que j'aime ouvrir le moteur, j'aime m'assurer que tout va bien, j'aime le voir prendre vie. Si quelque chose ne va pas, je le sais tout de suite. Une fois qu'un fil s'est détaché de la bobine d'allumage, et au lieu de me demander pourquoi le moteur ne démarrait pas - ce qui n'était pas le cas - j'ai été surpris de voir de l'électricité sortir de la bobine d'allumage. Ce n'est pas juste. Mais c'était aussi très simple à réparer. J'ai trouvé le fil et je l'ai rebranché. Le moteur a démarré tout de suite.

Chaque matin avant de partir sur la route, j'ouvre le capot moteur et passe un peu de temps à étudier la 318, à me connecter avec elle. C'est un rituel, quelque part entre faire du café et invoquer les dieux, une petite partie de ma matinée consacrée à assurer le bon déroulement du reste de la journée. Pendant longtemps, j'ai vraiment regardé le moteur avant chaque trajet; ces jours-ci, je passe souvent du temps avec.

Les amateurs de voitures obtiennent souvent de cette façon. Il peut sembler irrationnel d'être attaché à un ensemble particulier d'écrous et de boulons et de fonte, mais cela arrive. Maintenant, en parcourant le pays, quand je vois des voitures en panne dans le jardin de quelqu'un, je ne vois pas de bric-à-brac, je vois des relations ratées.

Le bus est vraiment une relation. Nous avons tous les cinq emménagé et avons pris la route le 1er avril 2017. Ma femme a dit que si ça ne marchait pas, nous ferions passer ça pour une mauvaise blague du poisson d'avril. Ça a marché. Cependant, comme dans toute relation, le bus et moi avons eu des moments difficiles.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Le 2 avril, à moins de 100 miles de chez nous, nous avons eu notre premier problème. Je venais de finir de reculer dans un camping du camping de Raysville, toujours en Géorgie, quand j'ai senti une odeur étrange, quelque chose comme du pamplemousse brûlé. Je me suis allongé dans la terre et me suis glissé sous le moteur. Un mince liquide rouge chaud éclaboussa mon front. Le liquide de transmission fuyait par le bas du radiateur. Il y a deux lignes de transmission qui traversent le bas du radiateur où le fluide est refroidi avant d'être renvoyé à la transmission.

Je ne savais pas exactement comment le réparer, mais j'en savais juste assez sur les moteurs pour reconnaître que ce n'était pas trop grave. Tant que je maintenais le niveau de liquide au maximum, ce ne serait pas trop un problème. Je ne voulais pas perturber notre nouvelle vie sur la route en prenant le bus pour des réparations lors de notre troisième jour de sortie. Au lieu de cela, j'ai ajouté une recharge de liquide de transmission à mon rituel du matin.

J'ai traversé beaucoup de liquide de transmission ces trois premières semaines. Je l'ai complété tous les matins avant de prendre la route et chaque fois que nous nous sommes arrêtés pour faire le plein. Le traitement des symptômes fonctionne pendant un certain temps, mais inévitablement, la cause sous-jacente s'aggrave. Nous avons atteint la côte de la Caroline du Sud, puis nous nous sommes dirigés vers le sud, à travers les marais balayés par le vent de la côte de Géorgie. Ensuite, nous nous sommes dirigés vers l'intérieur des terres, à travers les pinèdes marécageuses du sud de la Géorgie et dans l'enclave de la Floride.

J'ai reporté le traitement de la fuite en partie parce que les parcs d'État et nationaux désapprouvent les personnes qui travaillent sur leurs plates-formes dans les terrains de camping. Et nous nous dirigions vers la maison de plage d'un ami sur l'île Saint-George. Les allées des amis sont beaucoup plus propices aux réparations. Mais le jour de notre arrivée, la fuite s'est considérablement aggravée. Je me suis garé dans l'allée avec à peine plus de liquide de transmission. À ce stade, je me suis senti dépassé par le problème; cela semblait être une tâche trop lourde, mais je n'étais pas non plus sûr de vouloir descendre si tôt. J'ai donc passé une heure au téléphone à chercher un mécanicien prêt à travailler sur un véhicule aussi vieux et énorme. J'en ai enfin trouvé un qui jouait. Quelques jours plus tard, mon portefeuille plus léger, le problème était résolu. Pourtant, chaque fois que je suis allé chez un mécanicien, je me sentais insuffisant. Pourquoi n'ai-je pas essayé de le réparer moi-même ? J'ai trouvé des excuses (je n'avais pas le temps, je voulais jouer avec mes enfants), mais la vérité est que j'avais peur d'échouer.

Nous sommes revenus dans le bus et sur notre chemin, traçant un itinéraire le long des plages de sable blanc de la côte du golfe, à l'ouest à travers l'Alabama, le Mississippi, la Louisiane, jusqu'à la Nouvelle-Orléans, où les gens ont applaudi le bus depuis les trottoirs. Pendant deux mois, il a parfaitement fonctionné. Mais alors que nous nous dirigions vers la chaleur de juin au Texas, la jauge de température a commencé à grimper. Et grimper. Jusqu'au rouge. Nous nous sommes mis à conduire tôt le matin, ce qui a aidé, mais il fallait faire quelque chose.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Nous nous sommes arrêtés pour rendre visite à des parents à Dallas, et chez un autre mécanicien, nous avons fait refaire le noyau du radiateur. Cela l'a éliminé comme la source du problème. (Encore une fois, je me suis réprimandé pour l'avoir confié à un mécanicien, mais j'avais une bonne excuse - même les mécaniciens expérimentés refont rarement le noyau de leurs propres radiateurs.) À moins d'une heure de Dallas, la jauge de température est revenue au rouge. Nous nous sommes arrêtés dans un autre atelier de réparation. Ils ont changé la pompe à eau et le thermostat. Nous avons quitté la ville tôt encore, avant qu'il ne fasse trop chaud. Ça a marché. Jusqu'à ce qu'il fasse chaud. La jauge de température a encore grimpé.

Notre problème de température et la chaleur brutale de l'ouest du Texas nous envahissaient. J'ai botté. A Amarillo, nous avons pris un hôtel pour la nuit et j'ai appelé mon oncle. Il m'a écouté pendant un moment, puis m'a dit d'aller chercher un pistolet à température et de prendre des mesures autour du moteur lorsqu'il était en marche. Cette nuit-là, j'ai payé beaucoup trop cher pour un pistolet à température dans une quincaillerie locale, et nous avons repris la route tôt le lendemain matin. Toutes les demi-heures, je m'arrêtais, sortais et prenais des mesures sur le haut et le bas du moteur. Tout était dans les paramètres de fonctionnement. Nous avons continué dans la chaleur de midi et avons regardé la jauge de température grimper à nouveau, mais les lectures faites avec le pistolet sont restées bonnes. J'ai rappelé mon oncle. "Si j'étais vous," dit-il, "je retirerais le capteur de température de votre moteur et je le jetterais quelque part dans le désert." J'ai raccroché en pensant que le principal problème avec le bus, c'était moi. Je ne savais pas comment trouver les problèmes, encore moins les résoudre. Je ne sais pas quand mon oncle a commencé à travailler sur des voitures, mais il a 35 ans de plus que moi. Trente-cinq ans à chasser l'esprit d'investigation vous en apprend beaucoup.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

J'ai suivi son conseil. J'ai décroché la jauge de température du capteur moteur. J'étais heureux de réaliser qu'il n'y avait rien de mal. Je n'étais pas content de penser aux milliers de dollars que j'avais dépensés pour essayer de réparer ce qui s'est avéré être un capteur défectueux de 15 $. Je n'étais pas non plus heureux maintenant que je pouvais voir la courbe d'apprentissage à laquelle je faisais face. C'était insurmontablement raide.

Deux mois plus tard, vers la fin d'un été passé dans les forêts de pins fraîches des montagnes Rocheuses, nous avons décidé de tenter un col de 10 000 pieds près de Ridgway, au Colorado. Nous avions réussi à faire passer le bus à plus de 9 600 pieds auparavant, et le col vers lequel nous nous dirigions n'était pas une montée raide comme le font les cols des Rocheuses. Nous avons commencé tôt, mais nous n'avons pas parcouru plus d'un mile dans la montée avant que je ne sente cette odeur familière de pamplemousse de liquide de transmission. Je me suis arrêté et j'ai rampé sous le bus - et j'ai vu la conduite du refroidisseur de transmission fuir à nouveau.

Nous avons fait demi-tour, avons boité jusqu'à Ridgway et avons trouvé une rue latérale pour nous garer. Je suis de nouveau sous le bus. Cette fois, je savais ce que je cherchais, et bien sûr, une fois que j'ai retiré l'écrou de l'extrémité de la ligne de transmission, j'ai pu voir que le tuyau métallique, qui s'évase pour envelopper un raccord métallique sur le radiateur, n'était pas seulement fissuré mais manquant un morceau entier. Au lieu de former un joint étanche sur le raccord métallique, le liquide jaillissait sur le côté. Les conduites de refroidisseur de transmission sont bien ajustées le long du côté du moteur. Il n'y a pas de mou. Je ne pouvais pas simplement les couper, mettre une nouvelle fusée éclairante et les rattacher. Même si j'avais pu le faire fonctionner, ils auraient presque touché l'échappement, ce qui les chaufferait bien plus que le refroidisseur de transmission ne les aurait jamais refroidis.

J'ai été obligé de demander de l'aide, encore une fois. J'ai appelé un magasin qui avait des baies assez grandes pour travailler dans le bus et j'en ai finalement trouvé un à Montrose, à 30 miles en bas de la montagne. J'ai remis la ligne existante du mieux que j'ai pu et je suis retourné en boitillant jusqu'au terrain de camping du Ridgway State Park. Nous avons commencé à remballer et à rassembler ce dont nous aurions besoin pour quelques jours de camping sous tente.

Ce soir-là, j'étais assis à l'extérieur de la buanderie du terrain de camping, regardant la fameuse lumière dorée des Rocheuses jouer à travers la chaîne de Cimarron, lorsqu'un autre campeur est venu faire sa lessive. Il a mis son linge dans la machine et nous avons commencé à parler. La conversation a tourné autour du bus, comme la plupart des conversations que j'ai dans les terrains de camping. Après avoir posé des questions sur le moteur, il m'a demandé quelque chose que personne n'avait jamais eu, quelque chose qui m'a pris au dépourvu. Quelque chose qui me hante depuis : "Tu tournes tes propres clés ?" J'ai dit que je faisais tout ce que je pouvais, mais que parfois je devais faire appel à un professionnel. "Tu dois tourner tes propres clés," dit-il en secouant la tête. "Vous ne pouvez pas avoir un véhicule comme ça si vous ne tournez pas vos propres clés."

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Je le savais déjà – je le ressentais depuis des mois – mais ça n'a pas vraiment frappé jusqu'à ce que quelqu'un d'autre me le dise. Vous ne pouvez pas avoir un véhicule comme celui-ci si vous ne tournez pas vos propres clés. Vous deviendrez fou ou fauché ou les deux. Je me suis juré que ce serait la dernière fois que j'aurais recours à un mécanicien. J'ai pris le bus pour ce mécanicien à Montrose. Nous avons passé quelques semaines dans une tente pendant que l'atelier trouvait de nouvelles lignes de refroidisseur de transmission et les installait. Quelques semaines plus tard, en traversant l'ouest de l'Utah, à destination du parc national de Zion, je me suis arrêté pour faire le plein - et devinez ce que j'ai vu s'accumuler sous le bus ?

C'était un dimanche dans l'Utah. Nous nous sommes arrêtés dans une petite rue, en face d'un atelier de mécanique qui, comme tout le reste un dimanche dans l'Utah, était fermé. J'ai rampé sous le bus et j'ai commencé à fouiner. Effectivement, la fusée éclairante sur la ligne de transmission était à nouveau fissurée. Je savais quoi faire, mais je n'avais pas les outils et les quincailleries n'étaient pas ouvertes.

Je sortis de dessous et m'assis sur la marche du Travco, essuyant la graisse de mes mains. Ma femme était en train de me demander ce que nous allions faire, lorsque la porte métallique roulante de la boutique d'en face a cliqueté et s'est ouverte avec un claquement. Un homme de mon âge s'est approché et m'a demandé si j'avais besoin d'aide. Je lui ai expliqué mon problème. Il s'est avéré que c'était sa boutique. Il ne travaillait pas le dimanche, mais il travaillait là-bas sur ses propres projets. Ensemble, nous avons retiré la ligne de transmission, l'avons ramenée à l'intérieur, coupé la fusée fissurée et l'avons rebranchée. Puis il m'a montré où le dernier mécanicien s'était trompé. Il avait trop serré l'écrou, écrasant le métal sur le raccord jusqu'à ce qu'il se fissure. Nous l'avons resserré. Doucement. Le mécanicien ne prendrait pas d'argent. Aidez quelqu'un d'autre un jour, m'a-t-il dit.

Nous étions presque deux ans dans notre odyssée familiale avec le Travco lorsque nous nous sommes retrouvés échoués au milieu de la route sur ce col de montagne désertique de l'est de la Californie. À ce moment-là, je savais que la tendance d'un moteur à surchauffer n'est pas vraiment une chose qui peut être corrigée. C'est ce qui se passe lorsqu'un petit moteur essaie de gravir une grande colline. Finalement, les vieilles voitures vous apprendront beaucoup, y compris la patience.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

J'ai remonté la route pour voir ce qu'il y avait au-delà du virage suivant. Peut-être que le bitume a atteint une crête et est tombé dans une vallée fraîche et luxuriante traversée par une rivière. Mais la courbe n'a pas pris fin. J'ai continué à marcher mais je n'ai jamais pu voir plus que les quelques centaines de mètres suivants; la route ne cessait de grimper. J'ai abandonné et je suis retourné au bus. Ma femme et mes enfants étaient de retour de leurs explorations, prêts à partir. Le moteur s'était un peu refroidi, alors nous nous sommes précipités et avons décidé de faire une autre ascension de la montagne. Mais maintenant, nous partions de zéro. Sur ce genre de pente, je nous ai donné un mile avant de surchauffer à nouveau. (Je ne saurais jamais exactement, car le compteur kilométrique était cassé.) Après environ cinq minutes, j'ai aperçu un retrait. Je n'avais pas encore senti l'odeur du liquide de radiateur, mais j'ai décidé de profiter de la possibilité de sortir de la route.

Ma femme et moi avons parlé de rebrousser chemin. Il y avait un collège étrange dans la vallée derrière nous qui s'appelait Deep Springs. Ils avaient une pancarte devant qui disait pas de téléphone et de ne pas les déranger, mais quelque chose m'a dit qu'ils seraient d'accord avec le bus. Nous pourrions prendre un nouveau départ le matin. Cela avait été une longue journée de conduite, et les enfants étaient fatigués et avaient chaud.

Puis nous avons entendu un son indubitable qui me fait toujours sourire. Un moteur bruyant, avec le rugissement distinctif des battements de cœur d'une Harley Davidson, grondait sur la colline. En quelques minutes, la moto est apparue et le pilote s'est arrêté. Il a demandé si nous allions bien. Nous sommes passés par la conversation habituelle sur le bus. Puis il nous a dit que nous n'étions qu'à environ un mile du sommet. Soudain, nous n'étions plus si fatigués. Traverser les montagnes semblait à nouveau possible. Nous avons remercié le cavalier, et il a continué son chemin. Nous avons donné au moteur plus de temps pour se refroidir.

Une heure plus tard, nous avons réessayé. C'était un long mile, et nous n'avons jamais dépassé 20 miles à l'heure, mais après un moment, nous avons franchi une crête et une vue spectaculaire sur la vallée d'Owens en Californie s'est ouverte en dessous. Je pouvais voir la Sierra Nevada émerger de la vallée brumeuse. Nous étions au sommet. J'ai eu juste une seconde pour en profiter avant de passer devant un panneau indiquant "Attention, route à une voie devant". Le Narrows, comme on appelle ce tronçon d'autoroute, est arrivé si vite que nous n'avons pas eu le temps de le planifier. Nous étions juste dedans. Heureusement, rien n'est venu dans l'autre sens.

En descendant la pente raide, nous nous sommes arrêtés pour reposer les freins à quelques reprises. Après environ trois heures de descente, nous nous sommes arrêtés dans un terrain de camping à l'extérieur de Big Pine, en Californie. C'était vide à cette époque de l'année, et la route était pleine d'ornières qui faisaient vaciller et grincer le bus. À environ 20 mètres du premier camping, nous avons entendu un bruit sourd. Ma femme et moi nous sommes regardés. Je me suis arrêté pour la nuit et j'ai coupé le moteur pour la dernière fois avec un profond sentiment de soulagement.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Le lendemain matin, nous avons regardé le soleil éclairer les hauts sommets de l'est de la Sierra Nevada. Nous avons pris un petit déjeuner tranquille et avons siroté notre café jusque tard dans la matinée. Nous avons trouvé un musée du train sur la route et avons pensé emmener les enfants.

Il était environ 10 heures lorsque j'ai démarré le moteur et j'ai fait ma promenade habituelle autour du bus pour m'assurer que toutes les fenêtres, les trappes et les évents étaient fermés et correctement sécurisés pendant que le moteur se réchauffait. Tout avait l'air bien jusqu'à ce que je rejoigne le côté conducteur. Les roues arrière étaient étrangement loin dans le passage de roue. Les roues ne se contentent pas de bouger… cela signifierait que tout l'essieu s'est déplacé. Oh merde.

Je me suis agenouillé et j'ai regardé sous le cadre. L'essieu arrière, qui supporte environ 5 000 livres, est maintenu en place par deux supports, un à l'avant de l'essieu, un à l'arrière de l'essieu. Ceux-ci maintiennent les ressorts à lames en place. Les supports sont fixés par quatre goupilles en acier soudées, une à chaque coin, qui maintiennent le support d'essieu au châssis. Du côté du conducteur, le support d'essieu avant, trois des quatre goupilles avaient disparu. Le support était suspendu par une goupille et avait basculé vers le bas et vers l'arrière, déplaçant l'ensemble de l'essieu arrière d'environ 6 pouces vers l'arrière.

Si cette goupille cédait pendant que nous nous déplacions, l'essieu se libérerait et arracherait probablement l'arrière du bus avant de le laisser tomber par terre. Nous n'allions nulle part. Du coup, tout ce qui s'était passé jusqu'à présent, toutes les fuites de liquide, l'excès d'huile, voire la surchauffe, semblaient plutôt bénins par rapport à cela. Puis j'ai pensé à quelque chose que mon oncle m'avait dit à plusieurs reprises : "Ce n'est que des écrous et des boulons."

Les écrous et les boulons ne sont pas là où se trouve la majeure partie du travail, cependant. C'est dans la résolution de problèmes qui se passe dans votre tête. Cette compétence prend des années, voire des décennies, à se développer. Mais il y a un frisson contagieux lorsque vous gardez une inconnue dans votre tête jusqu'à ce que vous élaboriez une hypothèse sur ce qui pourrait ne pas aller. Cela me prend des kilomètres de réflexion.

Cela nécessite également de poser de nombreuses questions à de nombreuses personnes. J'ai rencontré des vendeurs Travco qui connaissaient le concepteur d'origine, des mécaniciens qui ont travaillé sur Travcos et des dizaines de personnes qui connaissaient le moteur 318 de fond en comble. Tous m'ont aidé d'une manière ou d'une autre, même si ce n'était qu'un mot d'encouragement, des félicitations pour l'avoir gardé sur la route.

Pourtant, alors que j'étais assis là à regarder l'essieu qui pendait à une seule goupille, je n'avais aucune idée de ce qu'il fallait faire. J'ai donc envoyé à mon oncle une photo du problème. Quelques minutes plus tard, mon téléphone a sonné. Il se trouve que mon oncle habite à environ deux heures de Big Pine, de l'autre côté de la frontière du Nevada. Asseyez-vous bien, dit-il. Il chargeait des outils et serait là cet après-midi.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Nous avons emmené les enfants en randonnée jusqu'à une rivière voisine. (Faire en sorte que le bus "fonctionne" pour nous consiste autant à s'assurer que les enfants ont de l'espace pour courir et jouer qu'à tourner des clés.) Vers trois heures de l'après-midi, mon oncle est arrivé dans notre camping avec un camion rempli d'élévateurs au sol, de crics, et outils. Il a rampé sous le bus avec moi. Il n'a rien dit, il est juste resté là à étudier la situation. Quand il est ressorti, il a dit: "Je pense que nous pouvons résoudre ce problème." Nous nous sommes rendus dans une quincaillerie à Bishop, à environ une heure de route, où nous avons acheté des boulons en acier de grade 8, suffisamment solides pour tenir. Nous sommes ensuite allés au magasin et avons attrapé des steaks et des pommes de terre pour le dîner. Une autre leçon que j'ai apprise de mon oncle : "Détendez-vous et assurez-vous de vous amuser pendant que vous faites cela."

Ce soir-là après le dîner, autour du feu de camp, il m'a raconté le plan. Nous utiliserions deux vérins, un pour maintenir le bus si cette dernière goupille cède, et un autre pour remettre le support d'essieu en place. Une fois qu'il était proche, nous utilisions un outil d'alignement de bride pour aligner le trou dans le support d'essieu avec le trou dans le châssis. Ensuite, nous glissions les boulons de grade 8. Une fois qu'il l'avait dit, le plan semblait assez simple, évident même. Mais je n'y aurais jamais pensé tout seul. Je n'avais même jamais entendu parler d'un outil d'alignement de bride, et je n'avais aucune idée qu'il y avait des boulons assez solides pour remplacer les goupilles en acier forgé.

Le lendemain matin, nous avons commencé et le travail a pris la majeure partie de la journée, mais lorsque nous avons terminé, l'essieu était de retour là où il devait être. Mon oncle n'aimait pas le bruit du moteur cependant. "Pourquoi ne l'apportez-vous pas chez moi, et nous verrons ce que nous pouvons faire à propos de ce bruit", a-t-il dit.

Les enfants ont pu voir le musée du train. Nous avons nagé dans des sources chaudes. Puis, quelques jours plus tard, nous sommes montés chez mon oncle et j'ai commencé à apprendre exactement comment fonctionnait le moteur.

C'est en partie ce que j'aime dans le fait de vivre dans le bus, en partie pourquoi nous continuons à le faire six ans plus tard. Ce sont toutes les personnes que je connais, toutes les personnes que j'ai rencontrées, les personnes qui m'ont aidé—certains professionnels, la plupart non. Nous n'avons cessé d'avoir besoin de réparer des choses dans le bus. Au cours de la rédaction de cet article, j'ai dû reconstruire le surpresseur à dépression qui alimente notre système de freinage. J'ai dû remplacer un joint de culasse, plusieurs courroies usées, un alternateur défectueux, le régulateur de tension et une pompe à carburant, et j'ai dû faire tout l'entretien de routine, comme changer les bougies d'allumage, les fils et l'huile. Aucun mécanicien n'a été consulté, bien que j'envoie régulièrement des SMS à mon oncle pour obtenir des conseils.

Le bus n'aura jamais besoin d'être réparé. Mais ma relation avec lui a changé. Je ne regarde plus le moteur avec admiration et mystère. Je ne le regarde pas non plus avec une maîtrise parfaite et autonome. Je sais ce que font toutes les pièces. Je ne sais pas tout ce qui peut mal tourner et je ne sais pas toujours quoi faire quand ça arrive. Mais j'ai la chose que j'apprécie le plus : la relation avec mes collègues mécaniciens d'arbres d'ombrage et passionnés d'automobiles. Ce n'est pas seulement moi qui tourne mes propres clés sur lesquelles je compte; c'est chacun qui tourne ses propres clés.

Jérémy Blanc

Emilie Mullin

Chevalier

Personnel filaire

Ce ne sont pas seulement des clés non plus. Nous sommes en pleine renaissance de la réparation. D'autres gourous de la réparation sont là pour aider la prochaine génération. Les groupes de couture organisent des "journées de raccommodage" où vous pouvez faire réparer vos vêtements et apprendre à le faire vous-même. Un ami luthier à moi a fait son apprentissage auprès d'un maître et aide maintenant les autres à apprendre à construire et à réparer des guitares. Un autre ami qui a commencé par acheter et réparer des vélos pour le plaisir organise maintenant régulièrement des ateliers pour que les gens apprennent à réparer leurs propres vélos. Partout dans le pays, il existe des groupes de fixation locaux. Vérifiez les babillards de votre communauté et vous trouverez probablement quelqu'un organisant un groupe de réparation.

"Le bus n'aura jamais besoin d'être réparé. Mais ma relation avec lui a changé. Je ne regarde plus le moteur avec admiration et mystère. Je ne le regarde pas non plus avec une maîtrise parfaite et autonome."

La communauté des réparateurs est un groupe intéressant, perché sur une curieuse dichotomie. Nous sommes, dans l'ensemble, des gens qui apprécient l'autonomie. Que cet esprit naisse d'une nécessité économique, d'un pur plaisir ou d'autre chose, il est essentiel à l'éthique de la réparation. En même temps, la communauté est très hiérarchisée, ce qui signifie que ceux d'entre nous en bas doivent apprendre de ceux d'en haut. L'autonomie seule a tendance à vous rendre isolé et soit snob (si vous pensez que vous êtes bon), soit intimidé (si vous savez que vous ne l'êtes pas). Le seul moyen de sortir de ces situations difficiles est de se connecter avec d'autres personnes qui en savent plus que vous. Dans le premier cas, ils vous remettront rapidement à votre place. Dans le second, ils vous élèveront là où ils se trouvent.

Mise à jour le 23/04/23, 12 h HNP : Cette histoire a été mise à jour pour refléter que James Dean ne possédait pas de Travco.

Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à l'éditeur à [email protected].

Lire la suite

Lire la suite